1962 год. На фоне холодной и настороженной атмосферы послевоенного времени развертывается история молодого и искусного вора по имени Юрка-Барон. После успешной квартирной кражи он направляется из Ленинграда в Москву, собираясь встретиться с человеком, чья жизнь неразрывно связана с его мрачным прошлым. В поезде, разглядывая мелькающие за окном пейзажи, Юрка погружается в воспоминания о своем жизненном пути, полном трудных решений и неожиданных поворотов судьбы. Он осознает, что многие из его поступков были спровоцированы ужасами войны и репрессий, пережитых его отцом, что сделало его существование не только борьбой за выживание, но и настоящим испытанием на прочность.
Внутренние переживания Юрки становятся отражением его несчастливой судьбы, где он пытается справиться с тенью, нависшей над его семьей. Его мать, жизнь которой была связана с репрессированным шофером Ленина, и крамольная рукопись, которую он когда-то писал, создают сложный узор, переплетающий личные трагедии с историческими событиями. Путешествие в Москву превращается в метафору внутреннего поиска, где каждый шаг приближает его к столкновению с прошлым. Юрке предстоит осознать, насколько сильно его история влияет на настоящее, и какие жертвы придется принести на пути к искуплению, чтобы наконец обрести мир с самим собой и окружающим миром.